Prima che mia figlia nascesse, ho insegnato in età prescolare per otto anni. Parlando con i genitori dei loro obiettivi per i loro figli, a parte le alte visioni accademiche del perfezionamento dei geni di 3 anni, praticamente ogni genitore mi direbbe: "Voglio solo che mio figlio sia felice".
Ho capito, ovviamente. Sembra giusto. La felicità sta bene. La felicità è uno dei modi in cui misuriamo il nostro successo nella vita. Ma con una vasta educazione allo sviluppo sociale ed emotivo, ho anche capito che è importante che i bambini sperimentino, esprimano e abbiano convalidato la gamma di possibili emozioni. Quando ci affrettiamo a riparare, cancellare o soffocare, diciamo tristezza, in sostanza stiamo dicendo ai nostri figli che non è OK sentirsi tristi. Ma, come tutti sappiamo, a volte la vita è solo triste.
Durante la gravidanza, ho scritto a mia figlia non ancora nata una lettera, brillante per la saggezza di un genitore, che non è ancora in realtà un genitore, assicurandole che le auguravo una vita di felicità, ma anche eccitazione, rabbia, paura, esaltazione, anticipazione e tristezza, perché quelle emozioni ci danno informazioni su noi stessi e il mondo che ci circonda; ci spingono in avanti, ci aiutano a crescere.
Ricordava il nostro mantra di famiglia: va bene piangere. Quando nostra figlia piangeva, l'avrebbe trattenuta, ma non si precipitò freneticamente per pacificarla spingendole qualcosa in bocca
Mi aspettavo di stare bene lasciandola piangere un po 'da bambina. Non per fame o umidità. Ma proprio nella lotta. La lotta per sedersi autonomamente per la prima volta, la lotta per sistemarsi un po ', la lotta raggiunge quel giocattolo che è appena fuori portata. Sarei lì per rassicurarla, ma non sempre per sistemare immediatamente le cose.
A quanto pare, come praticamente con ogni altro piano che ho fatto, non sapevo nulla.
Non sapevo quanto stomaco si sarebbe rivolto ad ogni piagnucolio o pianto doloroso che le sfuggiva dai polmoni incredibilmente potenti. Non sapevo come sarebbe risuonato dentro di me che in qualche modo stavo fallendo come madre e persona, che il mio unico lavoro era sostenere un essere umano, che non faceva altro che gemere e sorridere. Il sorriso era la certezza che lo stavo facendo bene. Soprattutto in pubblico, le lacrime sembravano impossibili; urlavano come una sirena, annunciando che ero inadeguato come genitore.
Vedi questa mentalità ovunque - specialmente nel mondo della letteratura sul sonno. Una rapida occhiata a Google rivela la soluzione No-Cry per il sonno, "metodi senza lacrime" di allenamento per il sonno e così via. È facile credere che sei responsabile di non far piangere mai il tuo bambino, a spese del tuo sonno vitale. (Nonostante la scienza allarmistica affermi che il pianto danneggia i cervelli dei bambini, l'American Academy of Pediatrics ha trovato "nessuna differenza significativa" per l'attaccamento emotivo o problemi tra i bambini i cui genitori hanno usato l'estinzione graduata (una forma di pianto), l'ora di andare a letto "dissolvenza" e il gruppo di controllo.)
Per fortuna, mio marito, che non stava annegando in una combinazione di mancanza di sonno e depressione postpartum, ricordava. Ricordava il nostro mantra di famiglia: va bene piangere. Quando nostra figlia piangeva, l'avrebbe trattenuta, ma non si affrettò freneticamente a pacificarla spingendole qualcosa in bocca, tentando di distrarla o di soffocare i suoni. Si sarebbe assicurato che i suoi bisogni fossero soddisfatti, e poi avrebbe lasciato spazio alle emozioni. Certamente i primi tre mesi furono diversi. Stava semplicemente navigando in un nuovo mondo coraggioso, adattandosi alla vita fuori dall'utero. Ma quando è cresciuta, abbiamo capito (va bene …) che anche i bambini hanno delle brutte giornate. I bambini hanno momenti in cui hanno tutto ciò di cui hanno bisogno, inclusa la vicinanza fisica, e continuano a piangere.
Il pianto non è male. Lasciamelo ripetere: piangere non è male. Può sicuramente significare che è necessario essere soddisfatti. Sicuramente sì, è così che i bambini comunicano così tante cose per le quali non hanno ancora parole. Ma ora credo anche davvero che a volte le lacrime siano solo un'articolazione per quanto sia strano, grande e doloroso crescere. Non voglio soffocarlo.
Posso fare spazio. Posso lasciarle prendere un momento per dimenarsi e, nel farlo, credo davvero di inviare un messaggio che è capace e che va bene sentire qualcosa di diverso dalla felicità.
Una notte, qualche mese fa, la nostra ragazza piangeva e piangeva prima di andare a letto. Era, presumibilmente, estremamente stanca. Il ciuccio in me, che echeggia ancora con sussurri di insuccesso come madre, si affretterebbe a darle di nuovo da mangiare, anche se era appena stata nutrita, e poi sdraiarsi il più rapidamente possibile per limitare la quantità di lacrime. Ma quella notte avevo affidato a mio marito l'incarico di andare a letto, quindi mi sono trattenuto nell'altra stanza, ascoltando la loro conversazione. La teneva tra le sue braccia, mentre piangeva, rassicurandola ancora e ancora che andava bene essere tristi. Le grida si intensificarono e poi, all'improvviso, apparentemente miracolosamente, si fermarono del tutto. Le diede una pacca sulla spalla e le disse: "Ecco, ti sei davvero allenato e va bene. Ora ti sei calmato. Ti voglio bene, bambina." La raggelò e poi la adagiò per addormentarsi senza sbirciare.
Ci sto ancora lavorando, io stesso. Sento ancora fitte, in questi giorni mentre si rotola sulle sue mani e sulle sue ginocchia, dondolando avanti e indietro, piangendo per la frustrazione, così disperata di gattonare. Ma ora vedo sia ciò su cui idealisticamente ho insistito prima della nascita, sia quello che mio marito ha modellato fin dall'inizio della vita di mia figlia - che le emozioni sono molte, varie e tutte valide.
Non posso strisciare per mia figlia. Potrei portarla via o distogliere l'attenzione. Potrei eliminare quel momento di pura frustrazione, così fatto di lacrime di rabbia. Oppure posso sostenerla e incoraggiarla. Posso fare spazio. Posso lasciarle prendere un momento per dimenarsi e, nel farlo, credo davvero di inviare un messaggio che è capace e che va bene sentire qualcosa di diverso dalla felicità.
A volte i momenti non sono così chiari. A volte piange e non ho idea del perché. È difficile sedersi con tristezza. È difficile non riempire lo spazio con soluzioni e distrazioni.
È difficile lasciarlo andare. Mi tira il cuore. Mi fa mettere in discussione il mio valore. A volte, mi fa piangere. Ma anche allora, ricordo a me stesso, dolcemente, amorevolmente, crescere è difficile.
Ed è OK piangere.
