Alla mia compagna e alla mia migliore amica:
Mentre scrivo, stai cercando di confortare un bambino che urla e inizia a mordicchiare. Nostra figlia Luna ha trascorso la maggior parte degli ultimi cinque giorni piangendo inconsolabilmente, incapace di capire perché le sue gengive si sono trasformate in un centro di agonia. Hai perfezionato la giusta combinazione di sfregamento alla schiena, canto e rimbalzo per calmarla. Sei l'unico che può davvero.
So che le cose non sono state particolarmente facili da quando abbiamo avuto nostra figlia. Non abbiamo avuto una buona notte di sonno per i quattro mesi in cui è stata con noi. Sono certo che questo è il motivo per cui siamo più irritabili, frustrati e pronti allo scontro del solito. Siamo a corto di AF e a volte lo tiriamo fuori l'un l'altro. Litighiamo per cose che normalmente non importerebbero. Urliamo su questioni che una volta sarebbero state risolte con una discussione razionale su curry o alcol. A volte ci allontaniamo gli uni dagli altri, quando ciò che dovremmo davvero fare è riunirci.
Ma voglio che tu sappia che, nonostante tutto - nonostante la disperazione che deriva dall'insonnia e la lotta perpetua che sta bilanciando l'essere nuovi genitori con l'essere i nostri stessi umani - non mi sono mai sentito più vicino a te di quanto non faccia ora.
Questa sensazione di nuova vicinanza è iniziata durante il mio estenuante lavoro di 52 ore. So che sono stato io a fare la parte più difficile, come tu stesso hai sottolineato ogni volta che viene sollevato il tema. Ma abbiamo passato insieme quelle 52 ore. Sono state le 52 ore più dolorose, spaventose ed estenuanti della mia vita. Ma eri lì ogni minuto, permettendomi di stringere la tua mano fino a quando non ha cambiato il colore di un camion dei pompieri, mi ha fatto il bagno ripetutamente e mi ha asciugato, rimanendo sveglio per il controllo di ogni infermiera a tarda notte e ricordandomi che avrei potuto farlo. Che non mi avrebbe spezzato, anche se ero convinto che lo avrebbe fatto.
Le persone spesso parlano di quanto sia difficile il parto, ma ciò di cui la gente non parla abbastanza spesso è tutta la merda che viene dopo che il bambino è tra le tue braccia. Perché dopo 52 ore di sonno, quasi senza cibo e molto sangue, devi prenderti cura di una piccola creatura che non può comunicare con te in alcun modo pacifico o amorevole, che non può ancora sorridere o ridere o mostrare affetto. Può piangere solo quando ha fame o quando è a disagio. E a quanto pare può dormire solo quando non dovresti assolutamente dormire.
Ma mentre non penso che siamo mai stati così stanchi o combattuti abbastanza spesso, la nostra relazione non si è mai sentita più forte. In verità, non riesco a immaginare di affrontare i rigori della prima infanzia con qualcun altro.
Ci sono poche persone che si possono veramente essere i peggiori in giro. Ma con te, so di poter essere disordinato. Se non mi lavo i capelli da due settimane, o mi sono lavato i denti tutto il giorno, o mi sono asciugato le sopracciglia o sono cambiato da quella stessa camicia da notte sgraziata che in qualche modo odi, non ti sussulti nemmeno. Se sfoglio i piani che abbiamo cercato di fare, o se nessuno di noi ha avuto il tempo di cucinare, o se uno di noi non riesce a raccogliere l'energia per essere intimo, beh, va sempre bene.
Stiamo alimentando questo - per il nostro bambino e per l'altro.
Molto semplicemente, siamo in questo insieme. Quando il bambino si sveglia ogni due ore, o piange per giorni alla volta, o rifiuta di mangiare, siamo entrambi lì. Siamo entrambi svegli con lei. Stiamo entrambi urlando con lei. Siamo entrambi attaccati a qualsiasi briciolo di pazienza che potremmo trovare nascondendoci sotto tutti i vestiti sporchi, i bavaglini inzuppati di lacrime, i pannolini di merda e i ciucci scartati. Stiamo alimentando questo - per il nostro bambino e per l'altro.
Essere lì l'uno per l'altro attraverso tutti gli orribili frammenti della nuova genitorialità significa che siamo anche lì per l'altro attraverso tutti quelli adorabili. Ogni volta che nostra figlia fa qualcosa di nuovo - che si tratti di scoprire le sue mani, aggrapparsi al suo giocattolo, afferrare le nostre dita, sorridere solo un po 'più grande o rotolare al suo fianco - ne siamo assolutamente entusiasti. Nessuno intorno a noi potrebbe mai capire perché vederla iniziare a crescere un dente o alzarsi un po 'più in alto durante il periodo della pancia è così dannatamente miracoloso, né me lo sarei mai aspettato. Ma hai capito bene. Sei pronto a battere le mani e congratularmi con lei ogni volta che fa qualcosa di anche marginalmente interessante.
Grazie per essere l'unica persona che è felice di affrontare la mia ansia, depressione o sentimenti generali di impotenza. Grazie per aver condiviso un letto con me quando sento odore di sudore e sputi.
A volte, può sembrare che non siamo sulla lunghezza d'onda di salvataggio. Ma penso che qualsiasi conflitto che potremmo sperimentare deriva dal fatto che siamo sulla stessa lunghezza d'onda un po 'troppo. Dopotutto, entrambi siamo stanchi, sopraffatti e stiamo cercando di capire come essere il giusto ibrido tra altruista ed egoista - non solo per il nostro beneficio, ma per quello di nostra figlia.
Quindi immagino che quello che sto cercando di dire sia: grazie. Grazie per essere l'unica persona che è felice di affrontare la mia ansia, depressione o sentimenti generali di impotenza. Grazie per aver condiviso un letto con me quando sento odore di sudore e sputi. Grazie per essere così paziente, premuroso e affettuoso con la nostra bambina - che, nonostante quanto siamo esausti, arrabbiati o spaventati a volte, non ha motivo di sospettare che siamo tutt'altro che elettrizzati dalla sua esistenza. Grazie per avermi permesso di essere il mio peggior sé.
Perché il fatto è che qualcosa mi dice che il fatto che entrambi possiamo essere i nostri peggiori sé intorno agli altri è parte del motivo per cui ci aiutiamo a vicenda per essere i nostri migliori sé. E per questo motivo, penso che Luna sia una bambina piuttosto fortunata. Diavolo, penso che anche noi siamo bambini abbastanza fortunati.
