Ci sono stati momenti dopo la nascita della mia prima figlia in cui mi sentivo incapace di fare qualsiasi cosa tranne guardarla. A volte faceva un pisolino, o giocava con un libro a copertina rigida, o sedeva nella sua buca a sfera pieghevole con un grande sorriso sul viso. Potrebbero passare minuti, se non ore. Sono stato consumato dai miei sentimenti per lei; consumato dal puro stupore della sua esistenza. Stavo vivendo più amore di quanto avessi mai pensato possibile, il che mi ha portato a preoccuparmi che non mi sarei innamorato del mio secondo figlio con la stessa facilità, o con la stessa completezza, dopo aver appreso che mi aspettavo di nuovo.
Non fraintendermi: volevo un secondo bambino. Volevo un compagno per mia figlia. Mi piaceva l'allitterazione ogni volta che dicevo "famiglia di quattro persone". Mi sentivo a mio agio e giusto per noi, in qualche modo. Durante il primo anno di vita del mio primogenito, tuttavia, ci sono stati momenti in cui credevo sinceramente di non poter contenere più amore dentro di me. Era come se fossi già al punto di scoppiare. Come se il mio cuore fosse fuori dal mio corpo. Come se avesse preso la forma di questa bambina. Come se non ci fosse più spazio per niente o per qualcun altro.
Luna era "così speciale", pensavano alcuni. "Non c'è mai stato un bambino come lei", potrebbe dire un altro.
In verità, dal momento in cui ho scoperto di essere incinta della mia primogenita (Luna), sapevo di adorarla. Quando ha iniziato a oscillare e calciare nell'utero, ho capito che sarebbe sempre stata la cosa più importante della mia vita. La mia seconda gravidanza è stata diversa. Questa volta, mi occupavo di un bambino nella mia vita di tutti i giorni. Non c'era tempo di sedermi in una contemplazione silenziosa, sentendo il mio futuro bambino torcere dentro di me. Non c'era tempo per apprezzare i cambiamenti nel mio corpo come un segno di ciò che doveva venire. E, da qualche parte lungo la strada, tutto ciò si è manifestato come paura che non mi rimanesse abbastanza amore per un altro bambino.
La maggior parte delle voci intorno a me sembra solo alimentare le mie preoccupazioni. Sono grato che Luna abbia avuto, e abbia, così tante persone nella sua vita che l'hanno amata, ma, come me, la maggior parte di quelle persone non credevano di poter mai amare nessuno quanto amavano Luna. Luna era "così speciale", alcuni avrebbero pensato. "Non c'è mai stato un bambino come lei", potrebbe dire un altro. Per i nostri amici e parenti più stretti, era (e rimane) perfetta. Si prende cura innatamente. Amorevole. Genere. Divertente. Brillante. Bellissimo. Curioso. Wild. Come potrebbe mai un altro bambino confrontare?
Puoi passare tutti e nove (dare o prendere) mesi di gravidanza travolti dall'ansia, dalla paranoia, dalla paura dell'ignoto, solo perché tutto diventi un lontano ricordo guardando il tuo bambino.
Mentirei se dicessi che non mi sono posto proprio questa domanda. Luna era diventata così rapidamente il mio mondo, quindi sebbene una parte di me desiderasse un altro bambino, una parte di me si sentiva indescrivibilmente egoista per aver superato la seconda gravidanza. Sono diventato paranoico sul fatto che farei di nuovo un cattivo servizio a questo nuovo bambino. Che si sarebbero sempre sentiti al secondo posto. Che tutti, me compreso, preferirebbero sempre Luna. Che meritavano molto meglio di me e che cosa ero (o incapace) in grado di dare.
Ma poi è arrivata. Il suo viaggio verso questo mondo era molto diverso da quello di sua sorella. Dove Luna ha impiegato due giorni e mezzo di agonizzante lavoro per farlo tra le mie braccia, Elia era con me dopo solo quattro ore. Questa volta non ho avuto un'epidurale, quindi ho sentito la complessità di ciascuno dei suoi arti fuggire dal mio corpo. Non avendo avuto un'epidurale, potrei anche muovermi. Potrei immediatamente raggiungerla, e l'ho fatto.
Puoi passare tutti e nove (dare o prendere) mesi di gravidanza travolti dall'ansia, dalla paranoia, dalla paura dell'ignoto, solo perché tutto diventi un lontano ricordo guardando il tuo bambino. Per me, il momento in cui mi sono innamorato di Elia è stato in realtà il momento in cui è stata messa sul mio petto. Rimase lì solo per un breve minuto circa prima di aprire la bocca e cercare di trovare il mio seno.
L'infermieristica era stata una grande lotta con Luna. Era piccola e non particolarmente forte alla nascita, e faceva davvero fatica a chiudere. Ho trascorso mesi nella disperazione, così come lei. Ho alimentato e pompato la tazza e ho provato ogni protezione per i capezzoli là fuori, fino a quando tutto è andato a posto.
Elia si bloccò immediatamente, però. Era così veloce e così istintivo per lei. Non appena fu sul mio corpo, nutrita dal mio corpo, fui inondato dall'affetto che avevo cercato disperatamente di provare. Era una parte di me e io di lei. Eravamo collegati cosmicamente. Mi sono reso conto che questo legame era probabilmente stato lì da sempre. Avevo solo bisogno di vederla prima di afferrarla completamente. Avevo bisogno di vederla prima di poter capire che i nostri cuori sono pienamente in grado di espandersi più di quanto potremmo mai sognare mentre introduciamo loro nuove, importanti persone che cambiano la vita.
Non dubito che la stessa impennata acuta dell'amore sarebbe arrivata anche se non mi fossi allattata. Potrebbe essere venuto semplicemente dal sentire la sua faccia incastrata nel mio collo. O vedere i suoi occhi aperti nella mia direzione per la prima volta. O ascoltando il suo primo pianto. Potrebbe essere arrivato nel momento in cui Elia ha incontrato sua sorella maggiore. Oltre a preoccuparmi di non legarmi con il mio secondo figlio, ero infinitamente preoccupato che Luna non si legasse al bambino: che l'avrebbe risentita, o ferita o cresciuta fino a odiare mio marito e io per no dandole più la nostra totale attenzione.
Ha senso che la mia seconda gravidanza sia stata così diversa dalla mia prima.
Quel primo incontro in ospedale era fuori dal mondo, però. Luna vide Elia e sorrise raggiante. Voleva abbracciarla, baciarla, strisciare nella culla dell'ospedale trasparente solo per essere al suo fianco. Le cose non sono sempre state così romantiche da allora, e Luna sicuramente diventa frustrata, arrabbiata e persino violenta con la sua sorellina. Tuttavia, quel legame è sempre lì. Non agita mai a lungo.
Quando ripenso alle cose sette mesi dopo essere diventata madre di due figli, ha senso che la mia seconda gravidanza sia stata così diversa dalla mia prima. Che i miei pensieri, i miei sentimenti e le mie percezioni erano così diversi. Quando hai già un figlio, probabilmente hai molto più a cui pensare di quanto avresti potuto avere la prima volta. La tua giornata è occupata mantenendo tutta un'altra persona viva e vegeta.
Crescere un bambino è stato così consumante, in modi sia buoni che cattivi, che non ho potuto apprezzare la mia seconda gravidanza allo stesso modo. Sfortunatamente, come persona ansiosa nel migliore dei casi, questo mi ha portato a credere che non amerei il mio nuovo bambino allo stesso modo.
Ora capisco che abbiamo più capacità di amore, affetto, tenerezza, empatia e cura di quanto a volte ci attribuiamo credito. Ora capisco che le nostre anime possono prendere più di una forma. Ora capisco che nella mia vita può esserci più di una persona "più importante".
