Mia figlia sta increspando il bordo della carta croccante su cui è seduta e sta sfogliando un libro sui supereroi quando il pediatra bussa alla porta. “Entra!” Chiamo. Mi tiro in braccio mio figlio, quindi sarà fuori dai piedi del dottore. Mia figlia si alza dritta e chiude il libro in grembo mentre due uomini entrano nella stanza. Uno è il nostro pediatra più vecchio, dai capelli grigi, l'altro è un giovane maschio residente. Mi stringe la mano e mi dice che osserverà oggi.
Il dottore più anziano guarda il suo laptop mentre mi fa una serie di domande su mia figlia, lo stesso che ha fatto ad ogni controllo prima. Non è noto per la sua personalità affascinante, ma è accurato, ricettivo e un buon ascoltatore. Nel corso degli anni abbiamo avuto diversi pediatri prima di dedicarci a questa pratica e finora non ho avuto problemi con questo medico. Ma sono sorpreso da una delle sue istruzioni.
"Ora può togliersi i vestiti, fatta eccezione per le mutande", dice.
Sono scioccata. Non ho mai sentito questo dottore chiedere a mia figlia di togliersi i vestiti durante un controllo. Negli appuntamenti passati, ha semplicemente sollevato la camicia di mia figlia per premerle sulla pancia o ascoltare il suo cuore. A peggiorare le cose, non si offre di lasciare la stanza mentre lei si spoglia. Nemmeno il residente.
Mi rendo conto che a volte ai pazienti viene richiesto di spogliarsi durante le visite del medico e immagino che ora che mia figlia sta invecchiando, il dottore vuole esaminarla più a fondo. Ma non gli chiedo di spiegare i motivi per cui ha fatto la richiesta. Tutto quello a cui riesco a pensare è che la mia bambina di 7 anni, che recentemente ha iniziato a cambiare nella sua camera da letto con la porta chiusa, è nervosa per spogliarsi di fronte a questi uomini. Mi concentro sul tentativo di metterla a suo agio, invece di attirare maggiormente l'attenzione sul disagio della situazione.
“Ti va bene?” Chiedo a mia figlia, che ora si è insinuata in un angolo e si sta accucciando dietro la mia sedia, cercando di capire come togliersi la camicia senza che i dottori vedano il suo corpo. I due dottori maschi restano lì, in attesa. Nessuno si offre di uscire mentre si spoglia, anche se brilla ulteriormente dietro di me.
Voglio che sappia che ha una scelta: non deve seguire i suoi ordini. "Non devi toglierti i vestiti se non vuoi", le dico. Ma lei è sempre ben educata, almeno di fronte alle altre persone, e perché i dottori non sono d'accordo con il mio suggerimento, so che seguirà i suoi ordini, indipendentemente dal fatto che si senta a proprio agio a spogliarsi o meno.
Mi chiedo perché devo anche spiegare la modestia di mio figlio a questi due uomini, come se fosse in qualche modo sbagliato o vergognoso.
A mia figlia ci vogliono diversi minuti per togliersi i vestiti. Sento che la sua privacy non viene rispettata e mi sto irritando. Non sono sicuro che non abbiano notato il suo disagio o se non gliene frega niente.
"Può per favore avere qualcosa da affrontare?", Chiedo. “Come un abito o qualcosa del genere? È modesta in questi giorni, se non potevi dirlo. ”Il mio tono è educato, ma ad essere sincero, mi chiedo perché devo anche spiegare la modestia di mio figlio a questi due uomini, come se fosse in qualche modo sbagliato o vergognoso.
Il pediatra sembra confuso, come se non avesse mai sentito una richiesta così bizzarra dalla mamma di una bambina prima, ma scava in un cassetto e tira fuori un foglio di carta verde e me lo porge comunque. Lo tengo su mia figlia come una porta dello spogliatoio in modo che possa finire di spogliarsi, poi la avvolgo come un telo da bagno e la sollevo sul tavolo.
Il dottore si avvicina e prende il foglio per esaminarla. Non le dà alcun avvertimento prima di farlo, facendo irrigidire tutti i muscoli del mio corpo. Mia figlia mi sta fissando, quasi come se mi stesse chiedendo aiuto. Mi sento congelato. Mi chiedo perché abbia messo le mani su di lei senza chiedere, soprattutto dopo aver visto quanto lei fosse già a disagio. A un certo punto, fa capolino nella sua biancheria intima. Non le chiede nemmeno il permesso di farlo.
A questo punto, decido di parlare. "Tesoro, lo sai che va bene solo perché sei dal dottore e perché la mamma è qui, giusto?", Dico. Presto realizzo il mio errore. Invece di fare in modo che il dottore tocchi mia figlia senza preavviso o senza ottenere il suo esplicito consenso, avrei dovuto spiegargli come aveva fatto qualcosa di sbagliato. Avrebbe dovuto chiederlo prima di toccarla. Ma stando in piedi e lasciando che accadesse, l'ho detto implicitamente a mia figlia perché è un dottore, alias un uomo in posizione di potere, era praticamente OK.
Mia figlia sta zitta. Posso quasi sentirla respirare affannosamente mentre aspetta che l'esame finisca. Ringraziamo, salutiamo e prendiamo un adesivo alla reception.
Decido di passare a vedere esclusivamente una dottoressa - non solo perché è una donna, ma perché ha sempre, chiaramente e intenzionalmente, chiesto il consenso di mia figlia prima di metterle le mani.
"Ti piacerebbe prendere il tuo prossimo appuntamento adesso?" chiede l'addetto alla reception.
Ci penso. L'anno prossimo mia figlia avrà 8 anni. So già che non posso stare in piedi e lasciarle avere un altro appuntamento come questo. Non riesco a capire quanto fosse brusco il dottore, e anche se non voglio semplicemente incolpare la sua maleducazione sul suo genere, so che molti dottori maschi di vecchia scuola sono abituati a un'era più paternalistica, quando era standard per medici che impartiscono istruzioni e che seguono tali istruzioni alla cieca.
Non posso fare a meno di pensare che non avremmo avuto quel tipo di problema con una dottoressa. Nella mia esperienza, non solo le donne praticanti tendono ad essere più intuitive, ma probabilmente ricordano anche com'era essere una bambina nervosa e modesta. Fortunatamente, c'è una praticante in ufficio e l'abbiamo vista molte volte. Decido di passare a vederla esclusivamente, non solo perché è una donna e so che mia figlia sta raggiungendo un'età in cui si sentirà più a suo agio con una dottoressa, ma perché ha sempre, chiaramente e intenzionalmente, chiesto consenso prima di metterle le mani addosso.
"Fallo con il Dr. R, per favore", dico alla receptionist. Mi sorride e mi porge il biglietto dell'appuntamento e usciamo dall'ufficio.
Mentre camminiamo nel parcheggio, mia figlia è tornata al suo normale io chiacchierone. Ma sono arrabbiato e deluso di me stesso per come ho gestito la situazione. Penso al giorno in cui ho avuto il mio primo figlio, e al modo in cui sono stato costretto a lavorare in un letto e sottoposto a un intervento dopo il successivo. Mi sentivo come se i miei diritti fossero stati strappati via sul tavolo delle consegne. Da allora, ho cercato di sostenere il consenso informato e le donne si sentono autorizzate a fare le proprie scelte sanitarie, siano esse 3 o 93. Ma quando ho visto un dottore toccare mia figlia senza il suo esplicito permesso, non l'ho fatto parlare a suo nome.
"Sai, solo perché qualcuno è un dottore, ciò non significa che non dovrebbero chiedere prima di toccarti", dico a mia figlia. "Tutti, tutti, tutti devono chiedere il permesso prima di toccarti."
Vorrei essere stato più esplicito e mi chiedo se forse, in una certa misura, l'impulso di seguire le istruzioni di un uomo più anziano senza metterle in discussione è radicato anche in me. Non solo non sono riuscito a istruire il nostro medico di vecchia scuola sul valore del consenso, ma non sono riuscito a utilizzare l'appuntamento come un'opportunità per insegnare a mia figlia la stessa lezione. Mentre abbiamo spesso parlato del valore del consenso e di come i nostri corpi appartengano solo a noi, questa era la prima volta che ci trovavamo in una situazione che richiedeva di esercitare la sua proprietà sul proprio corpo e vorrei averne approfittato di quella.
Quando saliamo in macchina, spiego a mia figlia che non mi è piaciuto quello che è appena successo nell'ambulatorio medico e perché ho sentito che era così sbagliato.
"Sai, solo perché qualcuno è un dottore, ciò non significa che non dovrebbero chiedere prima di toccarti", dico, girandomi per guardarla dritto negli occhi in modo che sappia che è importante. "Tutti, tutti, tutti devono chiedere il permesso prima di toccarti."
"Sì, è stato strano", dice, aggiungendo che non era mai stata toccata prima lì e sembrava strano che qualcuno lo facesse senza chiedere.
"Mi dispiace così tanto che ti sei sentito a disagio", dico. “Mi dispiace tanto di averlo lasciato accadere. Non lo farò mai più, okay? ”Siamo d'accordo che d'ora in poi vedremo solo la dottoressa, ma mi sento ancora incredibilmente in colpa. Perché il consenso è importante, non importa quale, e insegnarlo alle nostre figlie è importante.
Non riesco a rimediare. Non posso riprendere il fatto che ho fallito mio figlio in questo caso. Ma nel mio cuore, so che ci saranno molte più opportunità per insegnarle il consenso. La prossima volta, non avrò paura della mia voce, così posso insegnarle il potere di usare la propria.
