"Potrei avere dolori pre-parto", dissi, cercando di sorridere al dipendente della NASA che stava per intervistarmi. "Quindi se mi vedi fare delle facce buffe, ecco perché." Si fermò per una frazione di secondo. Poi annuì e ridacchiò come "ah ah, NBD." La NASA si occupa di sbarcare robot su pianeti a milioni di miglia di distanza, quindi immagino che una donna probabilmente con un numero di lavoratori basso sulla scala dell'eccitazione. Mentre attraversava il cancello di sicurezza, lo seguii, camminando avanti e indietro. Iniziare un colloquio di lavoro durante la gravidanza non è la situazione da sogno di nessuno, ma nessuno di noi ha del tutto anticipato ciò in cui ci trovavamo.
Cinque ore prima, ero sdraiato su un tavolo da visita coperto di carta, con la testa dell'OB-GYN tra le mie ginocchia. La mia data di scadenza era tra quasi un mese. Ma ogni tanto ho sentito un doloroso irrigidimento che mi ha ricordato con sospetto del travaglio. Dato che il mio primo bambino è arrivato con cinque giorni di ritardo e 10 ore dopo la rottura dell'acqua, ero certo che non stesse succedendo nulla. Ma volevo controllare, per ogni evenienza.
Alzò la testa e si tolse i guanti. Mi sono scosso.
"Sei dilatata di 3 centimetri. Il bambino potrebbe venire questo fine settimana o meno per un paio di settimane", affermò con tono piatto.
"Quindi probabilmente non dovrei lasciare lo stato?" Dopo un lungo declino, mia nonna era morta la settimana prima. Mi sarebbe piaciuto andare al suo funerale, ma non volevo partorire sul New Jersey Turnpike.
"Non credo."
È il più vicino possibile a una dichiarazione.
"Ma posso andare in città più tardi oggi, giusto?" Chiesi allungando l'ultima parola.
Ho avuto un'intervista quel pomeriggio nel centro di Washington DC. Era per una posizione di coordinatore sui social media alla NASA, un lavoro da sogno per un appassionato di scienza per tutta la vita come me. Anche quando ho fatto domanda, ero certo di non essermi qualificato. Leggendo l'e-mail che mi invitava a intervistare, rimasi a bocca aperta davanti allo schermo del computer. Questo appuntamento era per il secondo turno di interviste. Stavo andando a questo incontro, maledizione dilazione!
Dopo una pausa, disse: "Dovrebbe essere OK."
Abbastanza buono.
Il dolore a basso livello e incoerente è continuato per tutto il giorno. Quando arrivai al colloquio, stavo entrando in una relazione piena di capacità di camminare. Mi sono appoggiato alla reception e ho cercato di fingere che non sarei caduto senza l'aiuto del bancone. Guardando la persona davanti a me accedere, ogni tratto della penna sembrava richiedere alcuni minuti. Le mie mani si contrassero mentre attaccavo il distintivo di sicurezza di carta al mio vestito di maternità. Quando finalmente la persona che mi ha intervistato è entrata nella hall, ho sorriso.
Hanno fatto domande e io ho dato risposte. Per tutto il tempo, il mio corpo stava attraversando il suo conto alla rovescia di lancio.
Entrando nel suo ufficio e sedendosi - dopo essersi fermati in bagno, ovviamente - tutto è diventato più facile. L'uomo che sarebbe stato il mio capo sedeva dietro la sua scrivania, mentre uno dei suoi colleghi si appollaiava sul divano alla mia destra. Il terzo sorrise dallo schermo del computer, chiamando dalla costa occidentale. Dando una rapida occhiata in ufficio, sorrisi alla serie di robot e giocattoli di astronavi che decoravano la libreria. La maglia della sedia da ufficio mi ha abbracciato alla schiena quanto basta. Respirai profondamente.
Hanno fatto domande e io ho dato risposte. Abbiamo legato le nostre frustrazioni agli scienziati. Per tutto il tempo, il mio corpo stava attraversando il suo conto alla rovescia di lancio.
Mi sono sentito ridicolmente rilassato, considerando le circostanze. La parte bassa della schiena mi avrebbe fatto male ogni pochi minuti, ma mi si è rilassato mentre lo strofinavo con la schiena. Potevo compartimentare il dolore mentre lavoravo per presentarmi come un comunicatore intelligente e capace che era appena incinta.
E poi così, era finita. Era passata un'intera ora. "Farai meglio ad andare avanti", ha commentato l'intervistatore principale. "Abbiamo affrontato l'esplosione di missili, ma non è mai nato un bambino."
"Ah ah ah" balbettai. Avevo cercato di nascondere il mio dolore, ma suppongo che il mio viso rivelasse più di quanto non avessi realizzato.
La verità della sua affermazione divenne presto evidente. Uscendo dall'edificio, ho iniziato a vacillare. Trascinandomi con i piedi sulla nostra macchina si scatenarono ondate di dolorosa pressione. Mi sono quasi imbattuto in attesa che la luce pedonale cambiasse.
"Penso di essere davvero in travaglio", ho soffocato a mio marito mentre legava il nostro bambino di 2 anni al seggiolino. Guidando lungo la strada panoramica, alternavo gemendo, allungando e fissando il fiume Potomac. Le contrazioni erano irregolari ma inesorabili. Mentre la macchina si muoveva lentamente nel traffico, feci un panico alla babysitter.
Arrivando a casa 45 minuti dopo, ho oscillato avanti e indietro mentre trascinavo i pantaloni del pigiama e stipavo le mie cose in una borsa.
Nel frattempo, mio marito stava … preparando un panino. "Stai preparando un panino? Ho delle contrazioni ogni tre minuti!" Ansimai.
Il personale della reception ha chiesto la mia assicurazione e ho urlato "Sto avendo un bambino!" come siamo passati.
Non appena arrivata la baby-sitter, ci siamo ammassati in macchina. A metà dell'ospedale, i miei pantaloni del pigiama erano fradici e sentii il bisogno di spingere. "Il bambino sta arrivando! Vai, vai! Esegui la luce rossa!" Ho urlato a mio marito.
"È un incrocio a sei corsie!" lui ha risposto. Inutile dire che ha ignorato le mie indicazioni.
Arrivato in ospedale, mio marito lasciò la macchina nella corsia di emergenza, mi spinse su una sedia a rotelle e ci portò in sella alla maternità. Il personale della reception ha chiesto la mia assicurazione e ho urlato "Sto avendo un bambino!" come siamo passati.
Nel reparto, l'infermiera disse: "Bene, vediamo quanto sei veramente lontano." Questo è stato rapidamente seguito da "Oh, c'è la testa!"
Volevo mormorare "Te l'ho detto."
Circa un minuto dopo, nacque nostro figlio. Presto, minuscolo e perfetto. Tutto in lui era piccolo, dalla testa piccola alle orecchie da elfo alle dita minuscole. Tenendolo tra le mie braccia, lo fissai e sorrisi meravigliato.
In questi giorni, quel piccolo bambino ha 20 mesi e si arrampica su ogni mobile su cui può mettere le mani.
Ora, più di un anno dopo, guardo indietro alla sua nascita quando sono in dubbio delle mie capacità. Sia che stia finendo una corsa difficile o che mi stia svegliando per la quarta volta in una sola notte per rispondere a un bambino, penso: "Posso farlo. Ho partorito due ore dopo aver finito un'intervista".
Inutile dire che la maggior parte delle donne non affronterà questa particolare esperienza. Ma se sei incinta e vuoi cambiare la tua carriera, provaci. Non sai mai cosa succederà; la mia intervista è stata sicuramente memorabile per tutti i soggetti coinvolti. Mentre la posizione non è andata fuori per ragioni al di fuori del mio controllo, ho ottenuto un lavoro diverso che amo subito dopo essere tornato dal congedo di maternità.
Anche se non sei in cerca di lavoro durante la gravidanza o durante il travaglio, abbiamo tutti momenti in cui possiamo dire: "Ero un duro". Nella genitorialità, ci sono così tante cose che ci fanno mettere in discussione noi stessi, quindi dobbiamo tenere duro nei momenti in cui abbiamo davvero brillato.
O come mia cognata mi ha scritto dopo: "Sei letteralmente la mia eroina femminista in questo momento !!" Abbracciamo tutti i nostri momenti di eroe femminista quando possiamo.
