Ogni donna incinta sogna come sarà partorire, ma nessuno si chiede mai come sarà quando non sarai in grado di tenere il bambino dopo la nascita. Nessuno lo prevede. Dal momento in cui ho visto il primo sonogramma di nostro figlio, ho trascorso innumerevoli ore a chiedermi come sarebbe stato il mio bambino. Mi chiesi se mio figlio avrebbe avuto il naso di mio marito o i miei occhi; Ho perso il sonno pensando se avrebbe avuto i capelli castani o biondi. Anche se non ero diverso dalla maggior parte delle donne nei modi in cui sognavo ad occhi aperti il mio futuro bambino, c'era una cosa in particolare che mi faceva sentire un estraneo: la mia gravidanza era ad alto rischio.
Sapevo che le mie condizioni di salute preesistenti sarebbero state un fattore durante la mia gravidanza, ma non mi sarei mai aspettato un impatto sul mio piano di nascita. Sapevo che avrei avuto un taglio cesareo programmato perché il mio disturbo del tessuto connettivo ha reso una nascita vaginale troppo pericolosa. Anche se non potevo davvero "partecipare" all'aspetto della sezione cesareo, volevo comunque sentire di avere un certo livello di controllo sulla situazione. Il processo di nascita sembrava un privilegio così sacro, e volevo quel momento Madre-Terra-dea-guerriera. Dopo essermi imbattuto in un video su cesarei naturali, ero determinato a farlo accadere. Un taglio cesareo naturale è un modo per integrare alcuni degli aspetti fisici di un parto vaginale - come il contatto immediato pelle a pelle, il bloccaggio ritardato del cordone e consentire alla madre di vedere che il bambino viene portato fuori - e io stavo andando per averne uno. Mi sono rifiutato di cedere al crescente senso di caos.
Che abbia infastidito il mio team medico o meno, non lo saprò mai, ma avevo un piano di nascita abbastanza specifico. Volevo che la tenda fosse abbassata nel momento in cui mio figlio era stato consegnato, il serraggio del cavo ritardato e volevo che mi mettesse immediatamente sul petto prima di essere lavato. Volevo avere tutte queste cose perché ero ancora determinato a dire la mia e l'arrivo di mio figlio era il più vicino possibile alla nascita vaginale che avrei voluto. Avevo letto che era estremamente importante avere un contatto pelle a pelle mentre tuo figlio aveva ancora il tuo profumo sulla pelle, quindi, naturalmente, l'ho richiesto anch'io. Ma tutta la mia attenta pianificazione è andata rapidamente fuori dalla finestra.
Sapevo che qualcosa non andava prima ancora che fossimo arrivati in ospedale. Ci siamo fermati e mi sono ammalato direttamente in un cespuglio. Mi sembrava che le cose fossero andate male. Non avevo preso alcun farmaco anti-nausea da quando il mio Hypermesis Gravadarium (grave nausea mattutina) si era finalmente placato durante il settimo mese. Allora perché mi sono improvvisamente ammalato di nuovo? Non appena le infinite scartoffie furono compilate, chiesi qualcosa per calmare il mio stomaco perché non volevo che interferisse con il mio piano di nascita. Diverse infermiere mi hanno detto che era "solo nervi".
La cosa successiva da sbagliare fu quando un'infermiera soffiò le vene in un braccio e in entrambi i polsi. Non sono sicuro di quanto sangue abbia perso, ma è stato abbastanza per me quasi svenire e per lui mettere un asciugamano sul pavimento per assorbirlo. Ci vollero anche tre tentativi per ottenere il mio blocco spinale. Quando ero sul tavolo operatorio e il paralizzante iniziò a diventare efficace, ero un disastro.
Ti sei mai alzato mentre sei orizzontale, legato e intorpidito in modo da non sentire correttamente i muscoli dello stomaco vomitare? Non è divertente. Ero terrorizzato di soffocare, e l'infermiera che mi assicurò che sarebbe stata lì a prendere il vomito non era nella stanza. Così eccomi lì, da solo, con la testa girata di lato, vomitando, piangendo e tremando in modo incontrollabile. In quel momento fui informato dall'infermiera che non sarebbe stato sicuro portare mio figlio vicino a me una volta che fosse nato.
Il mio cuore si spezzò nel modo più profondamente profondo e doloroso. Piansi finché non mi sentii vuoto quanto il mio grembo stava per essere. Attraverso tutte le paure della salute - una cisti uterina rotta, sanguinamento, costole e fianchi slogati - ho usato la nascita di mio figlio come obiettivo per guardare al futuro. Ora mi veniva portato via e non potevo farci niente. Ho capito che il mio vomito, la bassa pressione sanguigna e la propensione alle convulsioni significavano che non sarebbe stato sicuro, ma che comunque faceva male. Non ha aiutato il fatto che l'infermiera che ha dato la notizia si sia comportata come se mi stesse solo raccontando il tempo. Mio marito era al mio fianco e la miscela di impotenza ed empatia nei suoi occhi era agrodolce. Era in grado di alzarsi e guardare nostro figlio nascere. Gli fu permesso di essere il primo a trattenerlo. Deve tenere la sua piccola mano e accarezzare la sua guancia incredibilmente morbida. La gelosia e il risentimento mi attraversarono.
Mentre il mio compagno partiva con mio figlio per essere curato dagli infermieri, ho potuto guardare l'orologio mentre aspettavo di essere ricucito e mi sono trasferito in guarigione. Dopo quella che sembrava un'eternità, alla fine mi hanno dato dei farmaci anti-nausea poiché non riuscivo ancora a smettere di vomitare. La loro ipotesi migliore per la mia nausea non-stop era che la mia preesistente situazione gastrointestinale era esacerbata solo dal blocco spinale; pensavano che avessi avuto una brutta reazione. Ma non mi importava niente di tutto ciò, e soprattutto non mi importava di ascoltare le loro spiegazioni. Volevo solo mio figlio.
Dato che avevo diversi problemi di salute, i medici volevano monitorarmi per un po 'prima di coinvolgere mio figlio. Ho capito che era importante controllare i segni di emorragia o cadute della pressione sanguigna, ma onestamente non mi importava niente del genere. Ero e non sono ancora estraneo ai problemi di salute. Ho vissuto con loro per tutta la vita e ho imparato a trattare. In quel momento tutto ciò che mi interessava era vedere mio figlio. Una volta che finalmente ho ottenuto il tutto chiaro da qualcuno del personale medico, ho chiesto educatamente ma con enfasi che mi hanno lasciato stringere mio figlio. La donna se ne andò a malincuore per andare a chiamare per lui.
Mentre mi sdraiavo sul letto, mi chiedevo, proprio come quando ero incinta, che aspetto avrebbe avuto il suo viso. Poi, sono stato colpito all'improvviso da una paura irrazionale, ma molto reale, che mio figlio non avrebbe voluto o essere in grado di legarsi con me. Non l'avevo trattenuto dopo la sua nascita. Non lo conoscevo ancora. Mi riconoscerebbe? Saprebbe chi ero? La lancetta dei secondi sull'orologio sembrava assordante mentre aspettavo con ansia che arrivasse. Mi sentivo tradito perché, tecnicamente, aveva già fatto il suo arrivo. Il mondo lo ha accolto mentre aspettavo come un groupie sperando di essere nel backstage.
Pochi istanti dopo, la mia vita è cambiata irreversibilmente per sempre: ho tenuto il mio bambino.
Non mi interessa come suona il cliché, ma succede qualcosa di veramente sorprendente quando finalmente riesci a tenere in braccio tuo figlio. Un'infermiera lo spinse dentro e mio marito mi prese la mano mentre posava mio figlio sul mio petto. Ho cercato il meglio possibile di controllare il tremito causato dalla mia reazione al blocco spinale e all'anestesia e ho messo ogni grammo di energia per mettere a punto le grida del mio stesso corpo. Niente importava in quel momento. Nient'altro che lui.
Il dolore, la nausea, l'amarezza, tutto è lavato via - anche se temporaneamente - quando ho sentito la sua faccia calda premuta contro la mia pelle. Come per magia, il suo istinto biologico ha preso piede e ha iniziato a lanciarsi verso il mio seno. Le sue piccole grida scandite da grugniti di sforzo mi hanno fatto sciogliere il cuore mentre mi confondeva soddisfatto. E ho pianto lacrime di felicità per la prima volta quel giorno perché la mia paura era stata smentita: mio figlio sapeva esattamente chi ero e, ancora meglio, aveva bisogno di me.
