Le mamme sanno che non sono onnipotenti - è la prima lezione che impariamo - ma uno dei doni della maternità è la capacità di creare un'infanzia magica per i tuoi figli. Un mondo pieno di fatine fatate e animali che cantano e ballano, dove tutti mangiano il gelato a colazione e ridono tutto il giorno, dove chiudi gli occhi, esprimi un desiderio e … - diventa realtà. Da quando sono diventata mamma, questo desiderio è diventato più profondo. Accanto alle mie borse di scheletri e tutù glitter viola porpora vive una crescente borsa di speranze per mia figlia. La speranza che un giorno vivrà e prospererà in un mondo giusto, una nazione governata dalla compassione etica, dove può perseguire i suoi sogni senza paura, dove la sua voce e tutte le voci sono ascoltate e rispettate. Un luogo in cui tutti ne hanno abbastanza e le esigenze di base come assistenza sanitaria, alloggi a prezzi accessibili e istruzione sono soddisfatte per tutti. Un mondo che, in breve, sembra magico e fuori portata come quello in cui ti diverti con gli unicorni sotto il bagliore benigno degli arcobaleni.
Sono ben consapevole di non poter consegnare un mondo del genere a mia figlia. Il meglio che posso fare è votare, educare e donare tutto il tempo e il sudore che mi sono lasciati alla fine dei giorni eccessivi per spingerci di un millimetro più vicino a una simile utopia. Non è abbastanza, come so, non importa quanto sia difficile combattere, questa responsabilità è inevitabilmente che passerò ai miei figli. La mia bambina alla fine capirà che dovrà costruire il mondo magico che le ho promesso che potrebbe esistere, potrebbe esistere, un giorno.
In questo momento, mia figlia ha solo 2 anni. Chiama regolarmente Peppa Pig da un cellulare rotto e proprio la scorsa settimana ha avuto un tracollo perché stavamo facendo una passeggiata per "il quartiere sbagliato" e Daniel Tiger non si trovava da nessuna parte. Trascorre ore a dominare amici immaginari. A volte finge di essere un pesce, altre volte mi ordina di fingere che i suoi capelli siano viola. Questo abbraccio dell'impossibile è proprio come mi piacerebbe. Siamo fortunati; Non ho dovuto proteggerla attivamente da alcuna verità paralizzante, non ancora. Ma so che un giorno lo farò. Un giorno, inizierà a vedere attraverso le fragili menzogne che le ho avvolto come un bozzolo morbido e sicuro. E quando lo farà, dovrò affrontare un dilemma morale: dico la verità o mento?
Presto avrà domande su razza, pistole, morte e cappelli MAGA. Mi porterà queste domande. Farei meglio ad avere delle risposte.
Il mio istinto è quello di proteggere mia figlia dalla brutta realtà il più a lungo umanamente possibile, ma in fondo credo che questo istinto sia egoistico. Che, a lungo andare, proteggere eccessivamente la mia bambina da inevitabili verità le danneggerà e causerà ulteriori danni al mondo in cui vive. Mentre ora è troppo giovane per comprendere concetti come la disuguaglianza, o cosa significa quando vede un senzatetto tremare in un sacco della spazzatura per strada, presto non sarà troppo giovane. Presto avrà domande su razza, pistole, morte e cappelli MAGA. Mi porterà queste domande. Farei meglio ad avere delle risposte.
È come essere al parco giochi e guardare la mia bambina arrampicarsi da sola sulla scala del collegamento a catena. Ogni volta, devo frenare l'impulso quasi insopportabile di librarmi dietro di lei come una rete di sicurezza. Certo, ho passato il mouse sopra la prima dozzina di volte, ma lei ha iniziato attivamente a chiedere che mi fermassi, e con buone ragioni. Non è mai caduta. E se lo fa, beh, quella è la vita. Un ciclo di caduta e ripresa. Se non impara a cadere e fallire, ora con grazia, quando? Come costruirà il coraggio e la resilienza necessari per lottare per un mondo agitato e più sano?
Ciò non significa che farò saltare in aria il mito di Babbo Natale. Perché credo che il progresso richieda credenza nei miti e nella magia. Non combatteremo mai per un futuro in cui non crediamo. Pensavo che la domanda fosse quantitativa, quanta magia, ma ultimamente, sono arrivata a considerarla più un problema di qualità. In che tipo di magia voglio che mia figlia creda? Quale ruolo voglio che reciti nei miti che creiamo? Ovviamente, voglio che lei sia l'eroe, non la fanciulla in difficoltà.
Forse allora, la magia di cui abbiamo bisogno non ha nulla a che fare con la creazione di bolle e zone sicure per i nostri bambini. Forse non si tratta di eliminare i miti, ma semplicemente di riscriverli.
Mia figlia è, per molti versi, una principessa. Il nostro appartamento in affitto è lontano da un castello, ma mio figlio sta crescendo in un quartiere sicuro, circondato da amore e diversità, con abbondanti opportunità di apprendimento, un sacco di cibo nel frigorifero e una ricchezza di bacchette magiche nella cassa dei giocattoli. Non ho bisogno di dipingere un'immagine fuorviante del mondo fuori dalle nostre bellissime vetrate. Ciò di cui ho bisogno è di dare a mia figlia il fuoco e l'ottimismo che vorrà quando sarà pronta a correre là fuori e ad esercitare la sua magia per trasformare questo pazzo paese sottosopra con il lato giusto.
